福建闽南话yabo亚博vip体育官网交流组

知青丨杨沐:走进中央yabo亚博vip体育官网学院前,我一直在屈辱中挣扎

新三届2020-07-27 10:31:36


            老编的话:今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目,将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件,期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场,只愿提供一个网络平台,供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。 


作者简介

杨沐,1978年考入中央yabo亚博vip体育官网学院yabo亚博vip体育官网学系,1985年获澳大利亚昆士兰大学辛格尔全费奖学金攻读yabo亚博vip体育官网人类学硕士,1990年获yabo亚博vip体育官网人类学博士学位。1998年获美国yabo亚博vip体育官网人类学会孔斯特奖。新南威尔士大学(悉尼)人文学院教授。


原题

琴  梦


作者博客原按:我觉得自己把yabo亚博vip体育官网女神出卖了,逼她成了一个为生活而出卖肉体的娼妓……有生以来我第一次意识到,在现实面前,yabo亚博vip体育官网原来是如此功利的东西。yabo亚博vip体育官网女神从此在我心目中不再圣洁。

 

此“文革”回忆录我写于1994年,其中事件、时间、地名、人名等等完全真实,全无虚构。这里上载的是1994年的原文,未作任何更动,只是附了几张所述年代的相关照片。

 

这是我在被迫作为“知青”上山下乡前自拍的,用一个老式的120单镜头相机。我的特技摄影是向一个专业摄影师学的。三脚架固定相机,用自制的遮光盖分三次遮挡镜头,三次曝光,成像便是同一画面中三个我自己的躺、坐、跪姿,头下所枕是装着我那劣质琴的破烂琴盒。寓意是:我既哀悼自己的琴梦破灭,却又对此抱着冷眼看世界的态度



我好做梦。这半辈子做过的梦无数,但总是美梦少而噩梦多。自孩童时代起就常做噩梦,半夜三更惊醒就向屋外逃命似地夺路狂奔,仿佛被人追杀。父亲、母亲、哥哥、姐姐几个人拉也拉不住,弄得一家人通宵不宁。那是在1950年代初期,我们住在亚博国际网页登录,父亲常被人从家里拖到大门外,站在一条高板凳上示众,因为他曾是国民党政府官员。

 

我上小学之后就开始爱做白日梦,梦想长大以后成为电影明星、成为作家、或者当个画家。但梦想得最多的,还是当个yabo亚博vip体育官网家。

 

从小学升初中,我在福建省南平市第一中学就读,其时正值所谓“三年困难时期”。那是在大陆农村全面实施“人民公社”建制,吃“大锅饭”一两年之后的事。无数人因饥饿及营养不良而全身浮肿,我也不例外。我常在路边见到饿死的人。


当时城里人过的也多是公社式的生活,住公家宿舍,吃公共食堂。我父母不在同一工作单位,我随母亲吃住在她的单位里。国家配给每人的口粮与副食品都是定额的,食堂饭菜票不得多买,实际上也没钱多买。


母亲每月为我买好饭菜票,又从她自己的定额中省下一些给我,让我少挨些饿。但正在长身体的我仍然吃不饱,每天处于半饥饿状态中。虽然如此,我却日日梦想能有钱买一把小提琴。


知道父母经济拮据,不可能为我买琴,我便决定瞒着他们,把自己每日已很贫乏的伙食加以节省,用饭菜票向人换成现金,指望有一天能攒够买琴的钱。但这事终于被母亲发现了。她说我的气色越来越差,是不是饿得太厉害。追问之下,发现我是在省下饭食要买琴。


母亲咬咬牙,从供全家度日的微薄工资中挤出钱来,带我到乐器商店,用24元人民币买了一把廉价小提琴。这相当于她大半个月的薪金。


母亲懂点yabo亚博vip体育官网,便成了我学琴的启蒙教师。那琴虽说价廉质劣,琴声在我听来却美妙无比,自此成了我唯一的知心伴侣。我开始梦想将来有一天成为小提琴家。


“文革”前我读中学时,常在yabo亚博vip体育官网教室练琴,同学拍摄


 1966年“文化大革命”开始,我立即被学校里的红卫兵们打入“黑五类狗崽子”的类别,每天面向毛主席画像“请罪”。许多人因无法忍受这种折磨而自杀。学校里的教务主任就因不堪其辱而举家自尽。但我却能默默忍受。


其实,我父亲因为在1949年前当过国民党政府官员,早在1950年代即已被法院判定为“历史反革命”,被剥夺公民权,在他的工作单位接受“监外管制”,而我及兄姐从小也就成了所谓“反革命子女”,在社会上及学校里向来被冷眼相待。我对此早就习以为常,因此对于新加给我的“狗崽子”称号并不觉得新鲜,只觉得像是一只早已超载的骆驼身上被多压了一根稻草而已。


“狗崽子”是不许加入红卫兵及任何“革命组织”的,但对我来说,这却是歪打正着,合了我的心意。红卫兵们忙于“干革命”的时候,我却当起了“逍遥派”,成天躲在家中练琴、读书、自学英文,苦中寻乐。 

“文革”前我读中学时,常在yabo亚博vip体育官网教室练琴,同学拍摄

 

不久,一些“革命组织”发现了我的yabo亚博vip体育官网才能大有可用之处,于是邀我加入他们的“革命文艺宣传队”,我并不拒绝。“文革”期间,“革命组织”林林总总、五花八门,而我不管他们是“保皇派”还是“造反派”,只要可以拉琴,哪派的演出我都参加。在我看来,什么派都一样的是“文革派”,与我这“狗崽子”都不是同路人,只要自己心知肚明便好。在外演出拉的是“革命歌曲”,躲回家里我照样练我的西洋练习曲,继续做我的琴梦。

 

1968年底,“上山下乡”运动开始,所有的学生都得到农村落户“接受贫下中农再教育”。这可不是件轻松事了。闽北山区乡村的贫瘠困苦,对于当地学生来说绝不陌生。学校里每学期都强制性地组织所有学生到农村“劳动锻炼”至少一个月,在没膝齐胸的烂泥田里滚上一身泥巴和蚂蟥。这早已成为我经常性的噩梦内容之一了。


当时家庭正有权势的学生靠他们娘老子或七大姑八大姨的上层门路,参军的参军,进工厂的进工厂,躲开了上山下乡的命运,而一般学生,则束手无策,只能像热锅上的蚂蚁等待厄运临头。这些学生所能盼望的,就只是自己将被发配去的地区不至于过份偏远贫困。


作为“反革命子女”,我自小已习惯了最下等的社会待遇,明白在任何时候打发我去的地方一定总是最糟的,所以比起其他同学我反而较为泰然,只是静候处置而已。


参加“革命文艺宣传队”留影。我(后排左3)在大旗的“红”字正下方

 

就在插队分配方案公布的前两星期,同在“革命文艺宣传队”混过的好友余永恩来找我,告诉我一个“喜讯”:西芹公社党委决定借“上山下乡”之机,搜罗一批有yabo亚博vip体育官网舞蹈才干的学生,安排在交通便利的西芹大队插队落户,让他们平时劳动,农闲时则组成“革命文艺宣传队”,到公社各村落“宣传毛泽东思想”。西芹大队是离南平市区最近的乡村,比起深山老林里的荒乡僻壤,不知要好上多少倍。我从来就没想过自己有被分到那儿的可能性。但余永恩说,他已与几位同学商量好了,打算一起到西芹为公社头儿们演出一场,邀我也参加。

 

“只要他们看得满意,决定要我们,事情就成了。”余永恩显得满有信心。

 

他说得有道理。当时在学校里说了算的,实际上并非学校领导,而是由工厂、农村或军队里派来的所谓“工宣队”、“农宣队”或“军宣队”。事无巨细,只要这些“工农兵领导”一开口,谁也不敢反对。我学校的“农宣队”里,就有西芹公社派来的“贫下中农代表”。


这样的机会,我确实不应放过。我答应了参加演出,但却觉得自己每日里做的琴梦被蒙上了一层阴影。在那没有欢乐的年代,yabo亚博vip体育官网是我内心里逃避现实的一个避难所。我把它想象成一个神圣的殿堂,在那儿独自做我的琴梦,寻求暂时的慰藉、安宁甚至憧憬与喜乐。现在,现实逼我用自己的演奏去讨好那些当权者,向他们乞求稍好一点的待遇。我觉得自己把yabo亚博vip体育官网女神出卖了,逼她成了一个为生活而出卖肉体的娼妓。

 

接近春节的农闲时节,乡间正希望能有些歌舞可看。余永恩他们与西芹公社的头儿们联系,那边立刻就作了安排。

 

两天后的晚上,我们到了西芹公社。乡里人向来爱看戏,但“文革”那几年八亿人只有八个样板戏可看,何况那时连那八个样板戏都还没出全。听说有歌舞演出,方圆几十里的农民们早就匆匆赶来了。我们走进公社礼堂时,里边已经挤得水泄不通了。

 

我们总共十来个人马,有跳舞的,有唱歌的,有搞乐器的。余永恩吹笛子,我拉琴。开场歌舞之后,是余永恩的笛子独奏。观众的反应热烈,演员们的情绪也挺高。然而我却怎么也摆脱不了心中的那层阴影。

 

轮到我的小提琴独奏了。我有点儿失神地走到台前,站在了明亮的灯光下,对着台下黑压压的一片人头。台前的灯光照出了坐在第一排的公社头儿们,正交头接耳地对我指指点点。我突然觉得自己像被剥光了衣服,在聚光灯下被放在他们面前展览。一股羞辱与愤怒交织的苦涩涌上心头。

 

我端起琴,拉了一曲《新疆之春》,又拉了歌剧《白毛女》插曲。《新疆之春》应是一首欢乐的曲子,可我奏出的却只是干干巴巴的一大堆音符。台下那一片人头反正也听不懂,还为曲中炫技的华彩乐段拍手叫好,倒是《白毛女》插曲我拉出感情来了。《北风吹》我拉得凄凄切切,杨白劳喝盐卤自杀前的唱段也拉得悲愤无比,连我自己都有点吃惊。

 

我在一片掌声中走回后台。躲在边条幕后的余永恩关切地问:“怎么样?感觉还可以吧?”

 

“我觉得像在卖淫。”我简短地回答。

 

插队分配名单公布的那天,我早早到了学校。布告栏下已挤了一大堆人。我钻进人群。“西芹公社西芹大队”排在布告上的第一栏,我的名宇赫然摆在栏内。我没多看,避开周围同学们的眼光,赶快又挤出人堆。

 

一位也是“狗崽子”的同学从后边赶上我,羡慕地说:“你真走运。你是范进中举了。”

 

我没回答。我不像范进中举那般狂喜,更没有发疯,只是觉得在西芹公社舞台上演出时的那股苦涩重又涌起,但这一次那味儿却已淡了许多,而且还很不协调地掺进了庆幸的感觉。我忽然明白了,现实正逼我走出自己幻想中的“yabo亚博vip体育官网神殿”。我先前辛辛苦苦在心中搭起来的那个避难所原来只是个肥皂泡,一阵风便能将它摧垮。我不可能在那儿得到庇护。有生以来我第一次意识到,在现实面前,yabo亚博vip体育官网原来是如此功利的东西。

 

yabo亚博vip体育官网女神从此在我心目中不再圣洁。我必须面对现实,为实现自己的理想而奋斗。

 

1969年2月9日,我和余永恩一起到了西芹大队长沙田生产队落户。这是紧傍沙溪的一个小村,十来户人家。从这儿进城相当方便,摆渡过河,便有公共汽车可乘,有时还可搭附近工厂的卡车。村民们相当友善。我这个连半劳力都抵不上的文弱书生未给他们增添收益,反倒占去他们本来就不够的一份口粮,可他们并无怨言。


村里的年轻人喜欢听我拉琴。我为他们拉《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲,奏至凄伧之处,他们说:“这曲调太伤心了。”奏至悲愤之处,他们说:“这像在说心中很不甘愿。”他们少有机会接触专业创作yabo亚博vip体育官网,却对我的演奏能有这样的理解,大出我的意料之外。我惊讶之余,又感到欣慰:通过yabo亚博vip体育官网他们与我有共鸣!

 

但我却再也没有充分的时间练琴。农村的劳动极为艰苦。我随村民们早出晚归,每天回到住处,浑身的骨头就已经散了架。几个月下来,我已明显地感到我的手指僵硬,拉琴时不听使唤了。我明白倘继续待在农村,自己的琴梦将一辈子也实现不了。我绝不能在这烂泥田中耗去我的一生。


像当时所有的“知青”一样,我开始四出打听从农村抽调回城的门路。不管能去哪儿,只要能先跳出农村便好。无权无势的父母不能为我设法,我便只有靠自己的奋斗谋求出路。这回,我自己想到了利用我的琴艺。我已完全没了先前那种“卖淫”的感觉,而把它看成是实现理想的一种手段了。我对余永恩说:“琴弦或许能成为我的‘上调绳’,把我给调回城里去。”

 

一天,亚博国际网页登录的一位朋友来信说,亚博国际网页登录军区歌舞团近日要招考歌舞演员与乐队队员,何不到亚博国际网页登录试试运气。

 

招考乐队队员!当时亚博国际网页登录军区统辖福建、江西两省,那歌舞团是这两省最大的专业表演团体。如果能被录取,那不仅意味我可以从此跳出农村,更重要的是,我的琴梦可以变成现实了。但是,我十几年的生活经历告诉我,无论如何,我不可能通过“政审”鬼门关。在那些年里,所谓“政治审查”是人们在求职或申请入学时绝对逃不了的一关。假如你祖宗三代之中有人是“黑五类”,或是在“政治表现”上有过“不良记录”,那你就完了。然而我还是要去试一试。我就像汪洋之中的溺水者看到了一只航船驶近,明知船上的人不会伸以援手,求生的本能仍然催促我奋力向它游去。

 

我立刻向生产队长请假,登上了去亚博国际网页登录的火车。

 

我住在亚博国际网页登录的舅舅家中。招考的前夜,我紧张得无法入睡,有生以来第一次吞下了两片安眠药。

 

第二天一早,我便到了歌舞团的考场。那儿已挤满了前来应试的年轻人。姑娘们穿着练功裤,昂头挺胸,摆出一副她们认为舞蹈演员应该有的傲然神态。那些来考乐队的,也都在厅里院内各占一角,炫耀式地练开了手中的乐器,仿佛未进考场就已摆开了擂台。我手中的那把廉价琴,盒子早已破旧,在这些人面前自惭形秽。从小习惯于遭人冷眼的我,此时突然害怕起别人鄙视的目光来了。我报了名,避开众人,怯怯地坐到一个角落,揣揣不安地等着。

 

终于轮到我了。我被带进一个小排练厅。靠墙的大钢琴旁边坐了一排考官。主持考试的,是他们乐队的首席小提琴。他要求我演奏几首自选曲目。

 

这在我是驾轻就熟。“文革”期间,小提琴公公开开可以拉的曲目,就只有《白毛女》和《红色娘子军》选曲,外加一首《新疆之春》。这么几首小曲,我在大大小小的“革命文艺宣传队”演出中早已拉得滚瓜烂熟、倒背如流了。数曲终了,考官们露出满意的神色。主考的对我说: “你回去等待消息吧。接到通知,就来复试。”

 

“我家不在亚博国际网页登录,这两天住在亲戚家里。”我说,“我必须回插队地点去,没法等待复试。能不能现在就告诉我你们的决定。”一边说,我一边想自己这要求太过分了。这一锤子恐怕砸锅了。

 

考官们交头接耳了一番。那位主考开口了:“你在这儿等一会儿。我去请示一下领导。”

 

我走出厅外。还没轮到的考生围了上来,七嘴八舌地向我打听考试的情形。他们都不相信我能被破例准于当即复试。

 

我等了大约半个小时。主考官出来了,说:“你现在就复试吧。”

 

我几乎以为自己听错了。直到他前头带路了,我才庆幸自己的好运气。

 

我被带到一间稍大些的排练厅。这回厅里坐了两排人。除了初试时的那几位外,前排新增加的,大概就是他们的领导吧。看那几位领导十足的官相,我心想:“究竟他们懂不懂yabo亚博vip体育官网呢?”

 

我把拉过的那几首“革命乐曲”又重新表演了一番。主考官拿出几份乐谱,叫我视奏。拉惯了西洋练习曲,这些“革命乐曲”对我来说只是“小儿科”而已。我一遍奏完,静候他们评判。

 

那几位领导与下属们又一阵交头接耳之后,主考官相当友好地对我说:“好,你先回去吧。在我们通知你之前,还要好好在生产队劳动,不要骄傲。我们会去调查你的家庭情况和劳动表现的。”

 

我走出考场,不敢相信自己的运气,觉得这世道似乎变得好些了。

 

但我的愉悦心情倏忽即逝。主考官的最后一句话“我们会去调查……”重重地压上了我的心头。我并未告诉他们我是“黑五类狗崽子”。在报名表格上绝对少不了的“家庭成份”一栏,我也只是含糊地填上“职员”二宇,并未写上“历史反革命”。这在当时是被看成一种违犯法纪的行为的,叫做“隐瞒家庭成份”。

 

“完了!”我一路走,一路想,“只要到父亲的单位去,或是到公社看一眼我的档案,那就全完了!历史反革命!黑五类狗崽子!隐瞒家庭成份!”

 

我开始后悔自己花了这么大劲儿跑到亚博国际网页登录来报考。

 

回到西芹,我没对任何人提起自己去亚博国际网页登录的事。几天后,一向对我不错的公社办公室秘书告诉我,军区歌舞团来人调查我的劳动表现,他交给了他们挺好的评价。但第二天,父亲单位里的人也告诉我,歌舞团的人随后就来调查了父亲的情况。

 

我永远没有接到军区歌舞团的录取通知。

 

几个月过去了。亚博国际网页登录的琴友王连发来信,说他最近进了省京剧团乐队。当时的“京剧改革”,已经把那几出“革命样板戏”全改成了用西洋管弦乐队伴奏。各地的京剧团,从来就只有传统的京胡、锣鼓。要演出“样板戏”,就非要招募一整班西洋管弦乐人马不可。于是王连发和他在亚博国际网页登录的一伙琴友,就全被招进了省京剧团。王连发热心地建议我马上到亚博国际网页登录找他们。


这帮琴友与我也相识,彼此的琴艺如何都是知道的,只要我有意参加,实质上不存在考试的问题,何况那乐队目前正缺提琴手。在他看来,省京剧团收我应该不成问题,我不能错过这个难得的好机会。

 

虽然军区歌舞团招考的那场经历仍像梦魇似地压在我的心头,使我心灰意懒,我还是觉得王连发的建议有道理。不可能遇到比这希望更大的机会了。如果我轻易放过它,可能要后悔一辈子。

 

我再次登上了去亚博国际网页登录的火车。

 

王连发兴冲冲地带着我到了省京剧团。乐队果然是那一帮曾在一起演奏过的琴友,见了面彼此都很高兴。首席小提琴手立刻拿出一份琴谱给我:“你来得正好,乐队正缺人吶。今天晚上就参加演出吧,这谱子你视奏没问题,不用排练的。”

 

王连发与乐队首席兴致勃勃地带我去见乐队长。向他介绍之后,就报告说我当晚就能参加演出,乐谱等等细节都已安排好了。在他们看来,一切都不成问题,我已经是这乐队的一员了。

 

那乐队长显得是个经验丰富的行政官员。大半个身子沉在办公室的大写字台后头,一言不发地听完了首席的报告以后,他沉吟半响,缓锾说道:“今天晚上先不要参加演出吧。可以一起到剧场看看,先熟悉熟悉。”

 

晚上,我随乐队到了剧场,坐在乐池边上。幕间休息时,吹黑管的小伙子悄悄对我说:“你猜怎么回事?乐队长刚从南平打了个长途电话来,不知说了些什么。原来他今天就赶去了南平,到你父亲单位调查你的家庭背景去了!我想他说的一定是关于你的事。”

 

我心里一沉:这一次又完了。

 

第二天晚上,我在开演前到了京剧团。乐队队员们正爬上一辆卡车准备开往剧场。他们见我来了,都沉默下来。我觉得一股寒气沁入骨髓,没敢贸然随他们爬上卡车。终于,王连发开口了,神色黯然:“乐队长说了……说不能要你……”

 

我一句话也没说,转身离开了他们。我应该向王连发说声谢谢,但一种强烈的当众受辱感使我几乎窒息,我说不出话来。王连发那么热心地邀我来,为帮我找到一条理想的出路而兴奋,却没料到最终是如此难堪的结局。我们都太天真了。

 

我没向王连发道别,第二天一早就回了西芹。

 

我进村时,天已擦黑。生产队长正站在村口,见了我,劈头就问:“上次军区来调查你,这次是省歌舞团。怎么这多单位都要调查你?”

 

“省歌舞团?我跟他们没联系呀!”我应答着,心里纳闷:“他大概把京剧团误认为歌舞团了。可那乐队长只去了父亲单位呀

 

余永恩正吃晚饭,一见我,搁下饭碗大叫:“你躲到哪儿去了?大事都误啦!省歌舞团招考乐队的人到了公社,又到村里找我们两个,可你就几天不见人影,连你妈妈都不知道你上哪儿去了。”他接着说:“林琴芳老师托人捎话来,叫你马上去找她。”

 

原来省歌舞团也在招聘人员!但这消息并没有给我带来任何兴奋感。自昨晚离开省京剧团,我对于这种事的感觉已变得迟钝、麻木。前两次的经历已使我不堪忍受,难道我还要自找第三次麻烦么?

 

但余永恩并不知道我这两次经历,他急切地催促我抓住这次机会:“歌舞团的人还要在南平待一天才走。今晚我陪你立刻回城,你马上去找林琴芳。我想她找你也一定是为了这事。”

 

林琴芳是我中学时代的yabo亚博vip体育官网老师,一向对我十分关切,尽心把她的yabo亚博vip体育官网知识与技能传授给我。我不应该让她失望。当晚,我跟余永恩搭了一辆过路卡车,回到南平。我见了林老师。她告诉我,这回省歌舞团来招考的两个人中有一个是她读大学yabo亚博vip体育官网系时的同学,她向他们推荐了我。但他们到乡下找我时却扑了个空。她叫我千万不要错过这次机会。

 

我没对林老师说我的故事。但为了不辜负她的好意,我决定去应试一趟。我心里十分清楚:这只不过算是对林老师有个交代而已。即使我拉得再好,也绝无可能踏进省歌舞团的门槛。林老师的学友也绝不敢冒“破坏党的政策”的风险把我拉入歌舞团的。

 

反正不会被录取,我决定面试时不再违心地演奏那些“革命yabo亚博vip体育官网”了,我要拉我自己想拉的乐曲。

 

我找到了歌舞团的人下榻的南平地区干部招待所。一男一女两位考官接待了我。问我一些yabo亚博vip体育官网学习方面的一般性问题之后,他们便请我演奏一首乐曲。

 

我拿起琴弓,调好琴弦。波隆贝斯库《叙事曲》的悲怨旋律从我弓下流出。在“文革”那几年里,我自个儿经常拉这首在哀伤之中迸出愤懑的乐曲。不用说,这曲子在当时是属于被禁的“反动西方yabo亚博vip体育官网”类别。

 

两位考官惊谔地瞪直了双眼。我的琴声继续。他们不约而同地看了看窗外,然后又把目光转回我的身上,仿佛不知如何对付眼前的情况。确实,在这各级“革命干部”下榻的招待所,倘若这yabo亚博vip体育官网被人听到,谁也不知道会有什么样的祸事临头。终于,那位男的开口打断了我的演奏:“你能奏一首别的吗?”

 

“能。”我简短地回答,脸上毫无表情。

 

我的琴声重新响起。这回是法国作曲家马斯涅的歌剧《黛丝》中的名曲《沉思》。

 

愕然的两位考官脸上,明显地又加了一层大惑不解的神情。在那年代,没有人敢如此放肆地在公开场合演奏这些禁曲。

 

我的演奏再次被打断。“你能拉一首革命歌曲吗?”他们问。

 

“不会。”我漠然答道。

 

一阵难堪的沉默。

 

终于,那位男的说:“那好,你可以走了。”

 

那女的轻声加上一句:“以后小心些,不要尽拉这样的曲子。”

 

我一言不发,静静地收起我的琴盒,沉默地离开了。我心中隐隐有一丝满足感,觉得自己刚刚用琴声公开宣泄了一下心中的郁愤。

 

那是我最后一次用心拉琴。

 

我从此不再练琴。不久之后,我把这把伴随自己多年的小提琴送给了一位表侄。别人问我为什么,我说:“琴弦不能成为我的‘上调绳’。如果我还揪住它不放,恐怕有一天它会成为我的‘上吊绳’的。我不愿自己有那样的结局。”

 

我的琴梦碎了,但我要为之跋涉终生的yabo亚博vip体育官网之旅却没有中断。从那梦中醒来,我觉得自己更加成熟。我开始认真思考,根据自己的意愿、才能与所处的现实环境重新规划自己的路向。我把精力和时间转向作曲和yabo亚博vip体育官网学,并加深了自己对社会与文化研究的兴趣。


“文革”结束之后,我于1978年考入中央yabo亚博vip体育官网学院yabo亚博vip体育官网学系,从此决定了我一生的事业。

 

回首往事,我庆幸自己没有因那一厢情愿的琴梦破碎而消沉。我继续自己的旅程,从福建走到北京,又从北京走向世界,成了yabo亚博vip体育官网人类学博士。


我观察研究人类社会的文化事象,著书立说,在国际讲坛上阐述自己的思想与见解,为争取一个没有噩梦的社会贡献力量。我的父母在家庭最困难、社会上又最反知识的年代里,始终支持我潜心向学,我今天的成就与此分不开。父母现在都已辞世,但我明白,我今天所作的,要比简简单单地拉小提琴更能使他们感到欣慰。


选自杨沐的新浪博客,版权事务请与编辑联络



知青阅览室

戴蕴璞:毛主席您不管我们啦?

唐燕:土默川酸曲曾经是我们的最爱

周舵:当年最好的朋友——记诗人多多

我国首个上山下乡典型邢燕子

肖复兴:知青蔡立坚的爱情:

一切坚固的东西都烟消云散了

肖复兴:北大荒知青生活回忆

张宁静:我是1965年被迫下乡的老初中生

方新阳:情系北大荒

留守在北大荒的老知青们

他们永远长眠在北大荒

王红伟:一棵救命的大白菜

王世浩:北大荒的第一天

王世浩:兵团老战士肖竹文

朱维毅:三次插队的人生

周恩来侄女周秉建的特殊家信

对上山下乡运动的初步回顾与思考

何求:五十年祭哭健儿黄玉麟

周锤:北大子弟沈因立的决绝选择

匡亚明女儿李军:

长眠在黑土地的生命芳华

外交官父亲到北大荒给女儿扫墓,

像给女儿梳头一样

田晟:有一朵花儿无枝可依

忘不了台风中牺牲的36位知青战友

老鬼:姜傻子一定要在草原咽气

马晓力:北京知青陈丽霞,永远留在北方的草原

葛有彦:西藏高原上飘逝的年轻生命

朱志宏:木瓜农田基本建设逸事

陶海粟:我在陕北接受“再教育”

陆文宪:苦中有乐的下乡趣事

美国90后女孩寻访中国知青"赤脚医生"

刘晓阳: “知青”李三友个案

纪敦睦:一位本该成为大师级的人物

王宗禹:谷前堡纪事

李大同:草原归去来

1967年六千长沙知青大逃亡始末

叶志杰:我可能是全国年龄最小的知青

女知青春节回家探亲记

常露莎:知青年代的“春运”往事

两个女知青的艰难回京之旅

李泽骏:从延安到北京奔波跋涉的探亲之旅

孙维真:春节前我被派回南京城里"偷粪"

龚凤乾:和林格尔,我心中永远的第二故乡

石明诚:上海知青在延边的历史记忆

石伟波:一波三折的招工返城

王虹:插队的日子

梅长钊:苍凉的归途

揭秘上山下乡时期知青的三种婚姻恋情

孙春龙:遗落陕北的知青爱情

潘婧:一个白洋淀女知青的心路历程

唐燕:下乡插队时,我们不懂爱情

我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱

嫁给深山农民女知青:"我没后悔过!”

张立生:“难以克隆”的知青婚礼

孙立哲:生命烈焰,在压力中爆发

陶海粟:知青“青春无悔”辩

冯骥才:那些上山下乡的女知青

梅长钊:30年后我回乡下设宴感谢乡亲们

陈凯歌:下乡时我带了十管特大号牙膏

明瑞玮:社员忆苦思甜不忘“三年困难时期”

朱志宏:我在木瓜会种瓜看瓜偷瓜

曹建国:沉重的道别

于慈江:读食指的诗《相信未来》

陶海粟:北京知青重返延川回馈父老乡亲

刘晓阳:上山下乡,我有自愿

李向前: 他们的名字叫"六九届"

赵凡:终结上山下乡运动的关键人物

邓贤:知青大返城,竟因为一个女知青的惨死

叶辛:中国知青上山下乡运动的落幕

陶海粟:习近平在陕北的七年知青岁月

陶海粟与习近平的一幅合影及其他

习近平忆延安插队:它教了我做什么

青年王岐山的陕北插队岁月

李克强与他人生途中的七个引路人

程虹:遇到李克强之前的知青岁月

朱志宏:插队返城房东差点把我当小贼

知青时代的革命化元旦

马晓力的草原情:蒙古额吉没有白疼你们

季&袁:女生给男生送饭票被拒之门外

季思聪:这次不是学农,是真的插队当农民了

刘晓阳:从插队到洋插队的北京姑娘

刘晓阳:插队朋友顾家錡和他的母亲

冷明:火勒旮弃,一个北京知青的命运

清秋子:老三届1960年代的青春记忆

王洛宾儿子王海成与罗哲毅的过命交情

许晓鸣:我为什么嫁给内蒙古草原牧民

郭爱平:村里有个姑娘叫春香

蒋蓉:下乡第一晚,六个女孩和衣同床而睡

蒋蓉:小狗赛虎幸运与不幸的一生

蒋蓉:哥哥的小芳

蒋国辉:我在嘉陵江上当纤夫

蒋国辉:一个煤黑子的高考逆袭

张晓岚:历尽沧桑,今天她在哪里呢?

张晓岚:那一年我差点没过政审关

冯印谱:在“李善人”大院批林批孔

冯印谱:农业学大寨,越学越贫穷

冯印谱:我在样板戏里“跑龙套”

冯印谱:毛主席像章做了定亲礼品

梁志全:上山下乡与知青定律

吴畏: "半夜鸡叫", 为了那一碗美味的"米干"

卜新民: 认命当农民

卜新民:我在乡下的两次辞“官”

珊伊:被放逐的红卫兵女孩

吴思:我在乡下的极左经历

姜和平:夜搜苏修特务记

马小冈:当知青遇见司马迁

李霄霞:满山跑“落草”黑山寨

吴工圣:一路走来  知恩感恩




记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届

 

我们不想与你失联

备份永远的新三届

   余轩编辑、工圣审读


征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704